Дело было в середине, не к ночи будь они помянуты, девяностых. "Развеселое" было время, чего уж там... 
Был у меня бизнесок - международные грузоперевозки. Звучит, возможно, авантажно, но, по сути это всего лишь от трех до пяти траков с фурами не первой молодости и столько же водил мастеров-на-все-руки. 
Об одном из них речь и пойдет. 
Итак, знакомьтесь - Юра Чабан, кличка та же. 
Человек-гора. Рост - 2.04, вес - 171 кг. 
Пивная кружка в его ладошке напоминала флакончик духов, оброненный хрестоматийной барышней на асфальтовом плацу. 
Когда он подходил к своему (моему?) мерсу (сед.тягач DВ 1638), тот (полное ощущение) съеживался как нашкодивший котенок в ожидании взбучки. 
Ну и сопутка - прическа а ля кузнец Вакула, постоянно нахмуренный взгляд, гранитный подбородок образцово-показательного строителя коммунизма и, главное, голос... 
Да-а-а... Голос... 
Вы никогда не слышали ор боевого слона, которому подкравшийся сзади пройдоха-погонщик, долбанул со всей дури молотком по левому яйцу? 
Нет? 
Я вам завидую. 
Подчеркну. Я никогда не слышал, чтобы Чабан орал. Есть обоснованные подозрения, что если это действо и имело когда-либо место, то живых свидетелей этому просто не сохранилось. 
Ну не те децибелы видимо. Не для белковых субстанций. 
Так вот, таким голосом Чабан раз-го-ва-ри-вал. 
Все участие в разговорах у него, как правило, сводилось к трем фразам - Ну?! А хуле?! и Пидарасы! 
Обычно он молчал. 
При всем при этом, мужик был золотой. 
Несуетлив, надежен, патологически честен. 
Не поверите, но предельно незлобив (правда, в это никто не верил, вы не одиноки). 
Соображалка у него фурычила - дай бог каждому. 
Руки заточены не просто "как надо", а идеально. 
В любые рейсы я его отправлял с легкой душой, ибо любые проблемы в любой стране, у него решались как бы сами собой. 
Как? До сих пор загадка. Во всяком случае, для меня. 
Ну, в общем, не водила - песня! 
И сложилась ситуация, что пора мне ехать в Бунду за машинами. Ротация парка. Подкопил деньжат, продал пару старых грузовиков - надо покупать новые. 
Алгоритм известен и отработан неоднократно. 
Сначала я еду один к своему германскому корешу в Кобленц. Катаемся мы с ним по землям, приглядываем перспективные машинки на продажных площадках и в автохозяйствах. 
Набрав достаточное количество вариантов, я звоню домой в Питер, знакомый жучок обилечивает на ближайший авиарейс двух моих водил, я их встречаю во Франкфурте и везу в ближайший от дома кореша мотель. 
Потом мы все вместе объезжаем потенциальных продавцов, и мои мужики всяко-разно терзают автотехнику на предмет соответствия цены и ее (автотехники) пригодности к эксплуатации в суровых условиях российских реалий. После чего перегоняют выбранные экземпляры домой, на родину. Все это занимает неделю-полторы времени. 
Примерно так все было и на этот раз. 
Примерно, это потому, что в прошлые разы с нами не было Чабана. 
Ну, встретил я их в аэропорту, привез в мотель. Чисто по-пацански закинул в номер коробку Наполеона и 4 коробки пива. Только не считайте меня понторезом и мотом пожалуйста. В Германии все это стоит на удивление недорого. Вся покупка обошлась мне меньше чем в 150 бундесмарок. Мне не жалко, а мужикам - уважуха не лишняя. 
Положил им на стол командировочные и предупредил, что теперь свои алкогольные (и прочие) пристрастия, они будут удовлетворять исключительно за свой счет. И чтобы завтра к 8:00 они были строгим бодрячком и соответствовали поставленным задачам. 
И пошла с утра работа... 
Мужики потрошат по порядку выбранные мною чудеса немецкого автопрома, я внимательно вслушиваюсь в доносящийся из под очередной машины рык. Ну, пидарасы! -, взбледнувший немчик-хозяин заискивающе улыбается рядом. 
За рабочий день получалось окучить не более двух намеченных точек и к шести часам пополудни я, обычно, отвозил мужиков обратно в мотель. 
А вернее к гипермаркету Масса, стоящему по соседству. 
Там мы перекусывали какой-нить пиццей, водилы добирали пивка и по парочке цыплят-гриль на вечер, не торопясь обсуждали день сегодняшний и планы на завтра, и разбегались кто куда. 
Они в мотель, я к корешу и запотевшей горбачевке. 
И вот, где-то на третий или четвертый день, сидим мы себе это, вечерком, в облюбованной нами открытой кафешке у входа в Массу и мужики ( в основном Игорь - второй водила) мне обстоятельно рассказывают, как посетили они в прошедшее воскресенье площадку по продаже легковух, которая находится здесь же, за зданием маркета. 
Резюме Игоря - Каззлы! Бормочут че-то не по русски, ни х.я не понятно. Хорошо хоть ценники тупо на лобовиках пишут. - 
Резюме Чабана угадайте сами... 
С трех раз. 
Посмеялись незлобиво и я, так промежду прочим, намекаю, что вообще-то неплохо бы выучить, наконец, парочку-другую расхожих фраз на языке страны пребывания. 
На что Игорь мне, не без основания замечает, что тогда ему нужно бросать баранку и плотно садиться за изучение наречий народов Европы. 
И вообще... финики же его как-то понимают, м-мать их... Чем немцы лучше? 
Чабан не сказал ничего. 
Но Игорь рассказывал мне как-то, что Юркин дед  лихо партизанил в западной Белоруссии во времена оные и по каким-то счетам с немцами у него баланс до сих пор не сведен. 
Понятно, что инфу он получил не лично от деда, а от Юрки. 
В общем, консенсус как-то завис в воздухе, но я не придал тогда этому значения.
Ну да ладно, сидим себе дальше, болтаем, пиццу дожевываем. 
А поскольку, из-за откровенной языковой безнадеги, роль толмача была взвалена на меня, Игорь попросил меня взять еще 2 колы у того же парнишки, что отпустил нам пиццу двадцатью минутами ранее. 
И тут мне под хвост попала длинная кожаная лента, используемая в крестьянских хозяйствах в качестве части лошадиной сбруи.. 
- Мужики! - сказал я 
- Ну что за детский сад? Вы теперь что, без меня здесь и погадить не можете? 
Ну, куда проще! Подошел к этому хмыренку-пиццеристу, улыбнулся  и сказал волшебную фразу - 
- Битте, цвай кола! - И все. Чтобы не париться, вот вам монеты без сдачи. 
Только обязательно - Битте - в начале фразы. Иначе она будет звучать очень жестко и восприниматься как приказ. Все понятно? Шнель-шнель, майн либе фройнд! - 
Повисла тягучая пауза, я вальяжно закурил. 
- Я! - сказал Чабан, смахнул монетки со стола, поднялся с жалобно пискнувшего стульчика и направился к небольшой (5-6 человек) очереди, ожидающей вожделенную порцайку пиццы у прилавка. 

Знаете, я в свое время достаточно подробно интересовался танками. И помню, что они бывают разные. 
Ну, например: легкие и тяжелые, огнеметные и плавающие... Ну и так далее. 
Но я не помню, чтобы танки были нецелеустремленными, или нерешительными. 
Так вот... 
Чабан пер на очередь и стойку пиццерии, как КВ-2 на дот-миллионер. 
Это был предельно решительный и целеустремленный танк. По его напряженной спине было видно, что мысль у него только одна 
- Не забыть волшебную фразу! - 
Все что его могло отвлечь от выполнения задачи, игнорировалось по умолчанию. 
Очереди он просто не заметил. 
Кстати, каким образом (и куда) она совершенно незаметно дематериализовалась, я так и не понял. 
Парнишка-пиццерист остался один на один с надвигающимся кошмаром. 
Чабан, навалившись на стойку, как на бруствер вражеского окопа, уперся немигающим взглядом в близкого к долгожданному обмороку мальчиша, молча поднес к его голове сопоставимый по размерам заскорузлый кулак, резко выкинул из него два пальца вверх на манер англицкой буквы V и произнес... 
- Цвай кола!!! - 
Вам не доводилось слышать, как произносит обиходные немецкие фразы, боевой слон приободренный прохиндеем-погонщиком, молотком по левому яйцу? 
Нет? 
Я вам завидую. 
Невольными свидетелями события стало человек примерно пятьдесят. Посетители кафешки и прочие... слоняющиеся. 
Есть разные слова в русском языке, чтобы описать величие момента. 
Ну, например ступор, стоп-кадр, мир замер, время остановилось... 
Уверяю вас, это все не то. 
Я, например, явственно ощутил, как шершавой ледяной змеей заярилась между столиками кафе, 
могильная поземка Сталинграда. 
Как стягивает она стылым панцирем враз задубевшие в предсмертной тоске вытянувшиеся лица присутствующих... 
Как возрождается в этих беспечных, сытых, ухоженных людях живая, ЖИВАЯ память о запредельном ужасе той войны 
Эх, ребята... Это надо было видеть! 
Я не имел счастье лицезреть (по вполне понятным причинам), какой взгляд был у Паулюса, когда морозным  январским утром 43-го, хмурый питомец Чуйкова демонстрировал ему (фельдмаршалу) потертое воронение ствола своего ППШ. 
Но! 
Глядя на теряющего остатки разума работника немецкого общепита, я понял одну вещь. 
Фраза - Его глаза выкатились из орбит, - отнюдь не выдумки беспринципных борзописцев. 
Не в силах отвести обезумевшего взгляда от нависающего над ним фатума, парень не глядя нащупал за своей спиной два горлышка стеклянного чего-то и трясущимися руками протянул это чего-то Чабану. 
Тот медленно разжал кулак, отковырял прилипший к ладони жалкий немецкий никель, стряхнул его на стойку и, захватив бутылки, оглянулся на присутствующих. 
Воздух сгустился до состояния студня. 
Как на Юрку смотрели немцы... Я видел такие глаза на старых фотках с пленными, обмороженными солдатами вермахта. 
Танк, с присущей ему грацией, прогрохотал к нашему столику, буркнул 
- Ну, хуле расселись? - и попер на выход. 
Мы потянулись за ним. 
Выходя, я оглянулся, обозрел поле битвы и так ясно-ясно ощутил, что в Германии стало как минимум на пятьдесят фанатично-одержимых пацифистов больше. 
И что нет на свете такой силы, которая смогла бы их загнать в окопы, если за нейтралкой в противоположных окопах, будем сидеть мы - русские. 
Так что свой Сталинград мы у них снова выиграли. 

Пы.Сы. А бутылки действительно оказались Колой. Все-таки великая вещь - профессионализм.